
FILIPPO ABIGNENTE, DEPORTATO DIMENTICATO

Raccontare le storie della deportazione è diffcile perché talora non ci s’immagina dove prendano avvio
né quando e dove si concludano. Inoltre spesso s’avvitano su se stesse fno al punto da distorcere gli assun-
ti da cui s’è partiti. 
Più che asserire, è dunque utile conoscere. Serve pazienza. Prima ancora umiltà.
Questa storia nasce ben prima della deportazione. E si spinge ben oltre la sua fne costringendoci a chie-
derci se siamo cittadini onesti e conseguenti o cerchiamo viceversa solo modi di appuntarci medaglie o,
peggio, rimuovere le nostre responsabilità.
Questa storia inizia nel lontano 1911 quando, giunti da Napoli, i marinai italiani aggrediscono Tripoli
dando avvio alla guerra italo-ottomana, la prima con uso militare della radio, la prima con bombarda-
menti aerei. Si disse, al solito, l’impero ottomano è in decadenza, i Turchi sono invisi agli Arabi, la prote-
zione militare è inadeguata, si vincerà senza combattere. Fu, al solito, imbroglio: se i Turchi sono invisi,
perché non dovremmo esserlo noi che ai Turchi vogliamo sostituirci? La rivolta è dunque scontata. Così
quattromila Libici - fra cui temibilissimi bimbi di dieci anni - fniscono deportati in nostre colonie confna-
rie come Gaeta, Ponza, Favignana, Ustica, le Tremiti, località che con il fascismo torneranno di gran
moda. Nessuno esige pentimenti o scuse. Basterebbe riconoscere l’abuso. Tanto più che spesso il torto si
ritorce.
Al seguito delle truppe d’occupazione, Giovanni Abignente si trasferisce a “Tripoli, bel suol d’amore” e con-
vola a nozze con Luigia De Bono, famiglia italiana d’origine maltese radicata a Tripoli da quattro genera-
zioni: dalla loro unione, martedì 29 maggio 1923 nasce Filippo. Superate le elementari, alla vigilia della II
guerra mondiale, il sedicenne Filippo trova lavoro come apprendista meccanico idraulico alla ditta Ulda-
ni. Tanto bene apprende il lavoro che, dopo il rovesciamento del fronte ad El Alamein, quando Tripoli f -
nisce occupata dagli Inglesi e di conseguenza la ditta Uldani chiude, nei primi mesi del 1943, forse favori -
to dal lignaggio maltese di mamma Luigia, il diciannovenne Filippo continua a fare il proprio lavoro per
l’amministrazione militare britannica.
Ma, come dirà Badoglio, la guerra continua: a diciannove anni Filippo è chiamato alle armi, cosa che nel-
la Tripoli occupata dagli Inglesi è dovere poco allettante e soprattutto non facile. Eppure, per senso del
dovere o onor di patria, Filippo riesce non si sa come a lasciar Tripoli e giungere in Italia. Ma la com-
prensione scarseggia: per ironia della sorte Filippo fnisce rinchiuso a Gaeta come i ribelli libici. La quasi
totalità dei compagni in carcere è composta, oltre a qualche criminale, da disertori, disubbidienti, autole-
sionisti, insubordinati: una moltitudine di soldati refrattari al delirio bellico voluto e imposto dal fascismo.
I più deprecabili per il giudizio allora in auge. Fra loro Filippo è fra i più giovani.
La guerra continua sempre più imprevedibile, gli Angloamericani sbarcano in Sicilia, risalgono il Meri-
dione, persino Mussolini e il fascismo cadono: dal nuovo governo Badoglio almeno si auspicherebbe l’am-
nistia. Ma la guerra continua ancor più incalzante e la fortezza di Gaeta deve esser abbandonata: caricati
su un treno, i detenuti sono trasferiti in provincia di Verona, al carcere militare di Peschiera del Garda.
Ma a Bologna vengono bombardati: le guardie in fuga li abbandonano. E i prigionieri insorgono fnché
essi pure sono condotti in rifugio.
Poi giunge l’8 settembre, con campane che suonano a festa, grida, abbracci e … l’occupazione nazista. I
detenuti reclamano libertà, soprattutto quando si delinea l’imminenza dei militari teutonici. Mentre re e
governo se ne vanno in fuga, essi, i disertori, i disubbidienti, gli autolesionisti, invano chiedono d’esser ar-
mati contro i nemici. Riporta Giovanni Melodia: “Se arrivano i tedeschi, dateci le armi: combatteremo per il nostro
paese. Poiché dobbiamo morire, vogliamo sia da soldati. Almeno chiuderemo bene la nostra vita disgraziata”. Il comandan-
te del carcere invece prova a servirsene come merce di scambio per la propria libertà. È la resa. Fra guar-
die e detenuti, 2000 uomini vengono svenduti ad un solo carrarmato. Alcuni tentano ancora l’evasione in-
dividuale: fra tanti che fniscono ripresi, qualcuno ce la fa.
Poi i nazisti, dato che anche per loro la guerra continua, forse su pressione dei redivivi fascisti, offrono ai
detenuti libertà in cambio d’arruolamento nelle fle repubblichine: altrimenti fniranno prigionieri a lavo-
rare in Germania. Ben diversamente dai tanti codardi di quei giorni, i detenuti rifutano in massa: prima
non frmano il modulo loro distribuito, poi si guardano bene dal sollevare la mano alla reiterata richiesta
in cortile. Perché di guerra nessuno vuol più saperne. Spiega Giovanni Fioris: “Chi me lo fa far d’andar a
combattere contro chi? Ci fan prigionieri? Quand’è fnita la guerra, me ne torno a casa”. 
Così, lunedì 20 settembre 1943, circa 1800 detenuti, fra cui Filippo, sono di nuovo caricati su carri bestia-
me e all’alba di mercoledì 22 settembre 1943 arrivano in una piccola stazione poco oltre Monaco di Ba-
viera. Dopo quattro chilometri a piedi fanno ingresso nel lager di Dachau. È il primo gruppo di Italiani:
nessuno di noi resisterà nei campi di concentramento quanto loro. Inoltre non trovano alcun connaziona-



le a chiarir subito loro le spietate leggi di sopravvivenza. Al contrario, per primi si trovano ad incassar sde-
gnati quanto improvvidi insulti d’altri prigionieri, francesi e tedeschi anzitutto: “Fascisten! Badoglio!”. Infatti
in tal eterogenea accozzaglia, a ben guardare, si scorge pressoché completo il quadro della latente opposi-
zione al fascismo: renitenti, antifascisti, onesti, indignati, zingari, slavi italianizzati, greco-albanesi, reduci
di Spagna, condannati dal Tribunale Speciale, forse anche qualche ebreo, residenti all’estero come, ap-
punto, Filippo.
Un po’ per caso, un po’ per innato spirito, il gruppo esibisce subito atti di “resistenza”. Fatti totalmente
spogliare nel grande spiazzo dell’Appelplatz, forse per proteggersi dal freddo alcuni iniziano ad attizzare
piccoli falò. Michele Lupoli riferisce: “C’ho freddo, c’ho freddo! Abbiam acceso delle camicie così, abbiam fatto qualche
po’ di fuoco per scaldarci”. Aggiunge Marco Apruzzese: “Arriva uno Spagnolo comunista e fa: “Guardate, Italiani, che
rischiate l’immediata fucilazione!”, “Perché?”. Ancora Lupoli: “Arriva il kommandoführer col comandante, ci mettono
tutti in fla. Ci avevano dichiarato sabotatori: eravamo sabotatori a bruciar i nostri indumenti! Ci hanno fatto un discorso in
tedesco, io non capivo. Però ci hanno fatto capire che ci facevano stare cinque giorni a digiuno. Tutti quanti! ”. Per quei pic-
coli fuochi una apposita commissione d’inchiesta intenterà un procedimento a Berlino: forse per questo il
loro triangolo dal rosso di politici passa al nero d’asociali e sarà loro comminata la “strasse”, l’irridente ra-
satura centrale dei capelli da fronte a nuca.
Dopo depilazione, disinfezione, visita, immatricolazione, doccia, vestizione, sono tutti condotti e rinchiusi
in fondo al campo, alla baracca 25. Qui, giorno dopo giorno, nulla fanno se non marce su e giù, appelli e
contrappelli. Soprattutto prendono botte, tante botte, come e peggio delle bestie, coi randelli di gomma,
per punizione, per far presto, per qualsiasi motivo, spesso pure senza motivo. In fla, all’appello, in mar-
cia, in bagno, a letto. Persino di notte, quando di botte all’improvviso vengono svegliati, buttati di botte
giù di colpo dai castelli e a botte gettati fuori a correre all’impazzata, cogli zoccoli spesso spaiati, per le
fangose strade del campo, ovviamente in mezzo a selve di botte. Pian piano perdono personalità, diventa-
no cose, pezzi, stücke. Non hanno nome, solo numero e solo tedesco: “dreiundfünfzigtausendsiebenhundertsieben-
undsechzig“, 53767, quello di Filippo. Intanto, come i compagni, anch’egli comincia a sentirsi la morte
alitare sul collo.
Dopo quattro settimane, all’improvviso giovedì 7 ottobre 1943 si sparge voce che stanno cercando mestie-
ri per un lavoro. Racconta Bruno Nicolausig: “Sceglievano più che altro operai, diciamo così, gente competente, mi
pare 300 fra elettricisti, falegnami, muratori, carpentieri”. Grazie al suo mestiere in lista entra anche Filippo: insie-
me ai compagni mercoledì 13 ottobre 1943 parte in camion e, sulle sponde dell’Elba vicino a Riesa, rag-
giunge il castello Neuhirschenstein. Assegnati a dipendenza esterna del campo di Flossenbürg cui passano
in carico, il loro compito è spogliar totalmente l’edifcio fno a renderlo squallido ma senza demolirne i
pezzi: è infatti stato designato a tetro carcere per Leopoldo III, re del Belgio, che di lì a poco vi sarà impri-
gionato. Il lavoro è incalzante ma ben strutturato, condotto direttamente dalle SS: in un paio di mesi è
portato a termine. Ciononostante diversi compagni muoiono di stenti.
Mentre la guerra ancora continua, insieme a molti compagni sabato 11 dicembre 1943 Filippo è trasferito
alla caserma SS d’applicazione di Dresda. Bruno Nicolausig riferisce: “Noi eravamo lì un paio di centinaia, gli
stessi italiani che erano in quel castello, s’era adibiti alla manutenzione di questo immenso complesso. C’erano persino ospe-
dali dentro, c’era pure una specie di campo di punizione per i militari”. Nel male immane della prigionia è piccola
fortuna: per via dei frequenti ed improvvisi trasferimenti sovente dalle cucine recuperano cibo avanzato.
Eppure di Filippo non ci sono notizie malgrado l’esercizio del proprio mestiere: intuita l’antifona, proba-
bilmente vive alla giornata facendosi piccolo piccolo e, per risparmiar forze, si lascia come un pesce portar
avanti dalla corrente.
Quattro mesi dopo, giovedì 9 marzo 1944, il ventenne Filippo è inserito in un nuovo transport. Anche allo-
ra la destinazione faceva rabbrividire: Mauthausen. Scrive Aldo Carpi: “Quando siamo arrivati al campo e sia-
mo entrati, pareva un po’ come entrare nella porta dell’inferno”. Per Filippo e per i suoi compagni che già hanno at-
traversato quelle di Dachau e Flossenbürg, forse nella porta dell’inferno hanno più l’impressione di spro-
fondare. Ulteriore numero, ulteriori visite, ulteriore quarantena, ulteriori preoccupazioni, ulteriori vessa-
zioni. E botte. Le solite tante botte. Occorre tener duro.
Un mese e mezzo dopo, venerdì 28 aprile 1944, il quasi ventunenne Filippo è assegnato al sottocampo di
Gusen, in realtà suddiviso in tre distinti campi di lavoro. Anche qui di Filippo nulla emerge. Ancora la
guerra continua, ma ciò ora comincia ad apparir positivo perché la pressione alleata sul Reich si fa sempre
più forte e sempre più vacue rende le teutoniche prepotenze. Arriverà prima o poi la liberazione. Ma an-
cor tanta è la strada da percorrere. Tanta fame, tanto freddo, tanta fatica, tante offese, tanta paura, tanta
frustrazione, tanta rabbia. Tanta inesorabile morte.
La guerra continua. Anche i nazisti intuiscono che la loro fne è sempre più vicina. È il momento più diff-
cile: le residue energie rasentano il lumicino anche perché il cibo è stato dimezzato. Si diffondono direttive
di distruzione dei lager e sterminio dei prigionieri. Primi a rischiare sono i tanti malandati, ormai inabili al



lavoro, a partire dai malati che provano persino a fuggire dall’ospedale pur se non si reggono in piedi. Ep-
poi nel lager chi può non considerarsi malandato? Fra sabato 21 e domenica 22 aprile 1945 è attuato il ver-
gasung, la gassifcazione: centinaia di prigionieri sono chiusi in baracche e di notte sterminati col gas. Al -
l’alba non c’è che da rimuoverne e accatastare i cadaveri. Come della stragrande parte dei prigionieri, di
Filippo ancor nessuna notizia: probabilmente non è che numero, impercettibile spettro che scivola nel
campo, come a sottrarsi alla vista. Da altri sottocampi arrivano intanto sfniti ancora prigionieri.
La guerra continua. Sabato 28 aprile 1945 la Croce Rossa fa liberare i Francesi che lasciano Gusen. La
fne è vicinissima. Sì, ma quale fne? Cambia il comando: al posto delle SS c’è la polizia austriaca. Anche i
kapos si dileguano: ormai non s’attendono che gli Americani. Ma intanto si continua a morire.
La guerra continua. Nella notte fra venerdì 4 e sabato 5 maggio 1945 nessun dorme. Eccoli gli Americani:
prima d’entrare, s’assicurano delle condizioni del campo. Poi fanno ritirare la polizia austriaca. Così i pri-
gionieri si lanciano nell’irrefrenabile e funesto arraffamento di qualsiasi cosa sia ingeribile. Al mattino di
domenica 6 maggio 1945 la situazione è critica: nel caos più totale, armati s’aggirano nazisti sbandati, ex
militari, persino civili e prigionieri decisi a prendersi con la forza ciò che ritengono loro dovuto. Fortuna-
tamente gli Americani e la guardia armata formata prevalentemente da prigionieri polacchi fanno rien-
trar la situazione. Ma intanto si continua a morire.
La guerra è fnita, ma ancor non c’è pace: il ventunenne Filippo è fnalmente liberato e fnalmente si pale -
sa al block 22. Ma intanto si continua a morire.
Dopo la liberazione, il ventiduenne Filippo rientra nella sua città natale, Tripoli, formalmente ancor Libia
italiana, pur se ormai sotto totale amministrazione militare inglese. A Filippo poco cambia: per gli Inglesi
ha già lavorato alcuni mesi nel 1943, prima di venir risucchiato a Gaeta, poi a Peschiera, infne nel vortice
concentrazionario nazista. Gli Inglesi lo riaccolgono e gli consentono di ricominciar la vita riprendendo il
suo lavoro.
La guerra è fnita ma ancor non c’è pace. A render le cose totalmente differenti non è solo l’assenza di
guerra: legittima comincia a manifestarsi l’aspirazione alla libertà del popolo libico costretto per oltre
trent’anni a sottomettersi ad un popolo straniero. Ancor più dopo la frma del trattato di pace nel febbraio
1947, quando la strada verso l’indipendenza è ormai segnata. Si moltiplicano così gesti di spregio e rivalsa
contro i vinti oppressori italiani. A farne le spese sono forse i connazionali più incolpevoli come Filippo,
che paga pure la brutalità subita nei lager. Nessuno forse sa cosa abbia passato, magari qualcuno agita ri-
cordi di libici deportati in Italia. Filippo comunque non lo tollera, ancor più dopo ciò che ha subito. An-
cor meno tollera gli sputi sulle ragazze che in strada passeggiano con lui. Col cuore dilaniato di chi nel
profondo si sente sempre tripolino, domenica 14 agosto 1949 il ventiseienne Filippo chiede e ottiene d’es-
ser rimpatriato.
La guerra è fnita ma ancor non c’è pace. Mercoledì 24 agosto 1949, il ventiseienne Filippo sbarca a Gae-
ta, la stessa Gaeta dove nel 1911 sono stati deportati i libici ribelli e dove nel 1943 egli pure è stato incar -
cerato: lo mettono di nuovo in un lager, nel campo profughi della caserma Vittorio Emanuele II. È solo,
sconfortato, senza parenti, senz’aiuto. E dinanzi non trova che muri. Chiede lavoro, ma per i profughi
non è previsto. Così non riesce a prender residenza e non riesce a diventar a tutti gli effetti cittadino italia -
no. Martedì 15 novembre 1949 l’ultimo sfregio. Al ventiseienne Filippo viene negata l’assistenza dell’Inter-
national Refugee Organisation: essendo partito di propria sponte, non può esser considerato profugo. Insomma
l’Italia, anche la nuova Italia, si rivela ben peggiore di Tripoli. Nell’intera pratica, mai compaiono i lunghi
venti mesi patiti nei campi nazisti: Filippo vuol forse sottacere la condanna, forse si vergogna, forse è pu-
dore. Poi servirebbe? A Filippo non resta che andarsene, migrare ancora, in Australia o, chissà, America
Latina.
La guerra è fnita ma ancor non c’è pace. Come la stragrande parte dei deportati Filippo è lasciato sparire
nel nulla. Salvo mi sia sfuggito, nessuno se ne occupa, anche negli anni, né autorità, né associazioni, né
storici, né giornalisti, né i social, né chicchessia: quasi mai sia esistito. Ancor meno d’un numero, d’un
pezzo, d’uno stück. Malgrado i tanti propositi dichiarati, nonostante 1001 iniziative attuate, a dispetto dei
tanti denari investiti e spesi, in certo qual modo ci dimostriamo peggio di loro.
Beninteso questo non è che il primo tassello di una riparazione collettiva che tutti quanti gli dobbiamo. A
Filippo, come a tutti i suoi compagni. Anzitutto a quelli, tanti, troppi, rimossi. A tanti anni di distanza,
pare intento per molti versi impraticabile. Eppure proprio per questo lo si deve portar il più possibile
avanti. A costo d’andar controcorrente. Per la nostra coscienza. Ancor prima che per la nostra conoscen-
za.

Lunedì 1° febbraio 2021

Mauro Sonzini



studioso di Resistenza e Democrazia


